Ele pulou da cerca. "Adeus", gritou por cima do ombro. "Ouvi a velha Cherry berrando por sua bebida." Ela não deu sinal algum. Ele repetiu o nome dela como se estivesse assustado com sua imobilidade, na qual um elemento de tragédia poderia ser encontrado na singular e impassível fixidez de seu olhar fixo nas mãos. Ele se aproximou dela, examinou-a atentamente, tentando ouvir se ela respirava. Ah, sim: ela respirava, ela estava viva. Mas, embora ele aproximasse tanto o rosto dela que ela pudesse sentir sua respiração em sua bochecha, seu corpo não se moveu nem um pouco a ponto de indicar a passagem de um arrepio; seus olhos permaneceram tão fixos no olhar como se fossem pintados.!

Billy colocou as suas molhadas e geladas nas de Stanhope. "Eu simplesmente tive que ficar e atirar", explicou. "Os patos estavam batendo forte nas iscas. Como estão os caras de Cleveland?" "Sim. Posso garantir-lhe minha palavra de honra, Sir William", respondeu a moça, com um brilho e um fervor que fizeram seu pai examinar seu rosto atentamente novamente, com uma expressão que mudou a expressão que ele exibia. "Em minha fingida loucura, repreendi-o com uma linguagem que eu sabia não ser adequada a uma dama. Chamei-o de canalha e velhaco, e muitas palavras ofensivas e ofensivas que me vieram à cabeça, atirei-lhe contra ele, agindo o tempo todo como uma louca. No entanto, senhor", disse ela, virando-se para o pai, "em nenhum momento meus ataques violentos ao seu temperamento e caráter o fizeram se esquecer de si mesmo. Ele se curvou diante de mim, me tratou como uma madame, foi sempre tão cavalheiro e respeitoso quanto eu jamais o encontrara quando nos encontrávamos em Old Harbour House ou em Old Harbour Town."

"Eu sei", ela continuou, ainda preservando seu sotaque de desprezo e olhando-o com olhos que não pareciam ser os dela, então ela conseguiu diminuir a amplitude da beleza das pálpebras, então ela conseguiu olhar paixões e sentimentos que a lembrança de sua amiga mais antiga nunca poderia ter trazido à tona como vitalizantes para seu olhar pensativo e meio velado: "Eu sei que este homem desembarcou e viveu[Pg 284] com seu pai, que era pobre, e bebeu e jogou até que seu nome não provocou nada além de um encolher de ombros, e que um dia, em um acesso de piedade, pelo qual ele sem dúvida pediu perdão a Deus, o Capitão Acton, que ama o Almirante Lawrence, deu ao seu pobre filho o comando de um navio. Disso eu sei", ela disse, deixando seus olhos caírem repentinamente do rosto dele para seus dedos, que ela parecia contar enquanto prosseguia. "Mas eu sempre supus que ainda havia algum espírito de bondade no Sr. Walter Lawrence. Eu acreditava que, embora ele pudesse jogar, beber e viver na ociosidade graças à generosidade do pai, ele, com todas as suas imperfeições, era um homem incapaz de ofender os sentimentos de uma jovem, incapaz de trair a generosa confiança de alguém que lhe era um amigo afetuoso. O senhor pode ser aquele Sr. Lawrence?", disse ela, olhando para ele de uma forma tão peculiar, com tal argúcia de desprezo, que um espectador, míope e a pouca distância, teria suposto que ela estava olhando para o belo rapaz através de uma luneta. "Ah, estou ficando louca só de pensar nisso — louca só de pensar que é possível!" Enquanto o segundo imediato subia os degraus da escada, o Sr. Lawrence permaneceu com a mão sobre a mesa e os olhos fixos na porta de Lucy, pensativo. Era evidente que ele estava à deriva, como dizem os marinheiros. Podia liderar um grupo de abordagem, podia mirar um canhão carregado em cheio na boca, podia arriscar-se a agarrar a corda lateral que estava conectada a um fusível para explodir o banheiro de um pirata que seria abordado e capturado; mas parecia não ter ânimo para tal empreendimento como a abertura daquela porta e sua entrada naquele beliche significavam. "Acho que você falou do pôr do sol", ela disse.